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Als ich eines Tages wieder einmal nach Wuppertal kam, lebte 
mein Freund Robert immer noch in dem alten Haus in den 
Hügeln zwischen Cronenberg und Remscheid.

Ich hatte lange nicht mehr an ihn gedacht. Doch als ich 
am Kreuz Hilden so kurz vor dem Ziel im Stau stand und in 
mir alles danach schrie, endlich anzukommen, die Glieder zu 
recken, etwas zu essen und mich mit einem Bier irgendwo 
gemütlich hinzusetzen, tippte ich nervös auf dem Suchlauf 
des Autoradios herum, als würde sich der Stau damit auf wun-
dersame Weise auflösen. Plötzlich erklang ruhige, klassische 
Musik. Und da fiel mir Robert wieder ein.

Siehe da, ich hatte seine Nummer noch im Handy gespei-
chert, obwohl wir ewig nicht mehr miteinander gesprochen 
hatten. Der Kontakt war eingeschlafen. Robert hatte sich aus 
dem aufreibenden Journalistenberuf zurückgezogen und war 
Schriftsteller geworden. Er verbrachte seine Zeit mit Schrei-
ben – als hätten ihn die Jahre, aus denen ich ihn als Kollegen 
kannte, und die er als Korrespondent in verschiedenen Län-
dern aller Kontinente arbeitete, so aufgefüllt mit Erlebnissen, 
mit Begegnungen und Geschichten, dass es für den Rest sei-
nes Lebens genug war.

Es lief wie so oft bei alten Freundschaften: Auch wenn man 
lange nichts voneinander gehört hat, knüpft man dort an, wo 
man – wann auch immer – aufgehört hat.

„Fahr in Hilden ab, nimm den Weg über die Bundesstra-

Oliver Buslau: 
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ße“, sagte seine dunkle, entspannte Stimme im Telefon. „Ich 
koche uns was.“

Als ich ankam, war es endgültig dunkel. Die Scheinwerfer 
meines Wagens tasteten durch den feinen Staub des Nieselre-
gens über einen von Unkraut und Moos eroberten Kiesweg. 
Im Licht einer müden Lampe am Haus verschmolzen die Bü-
sche mit ihren eigenen Schatten.

Schon vor der Tür roch ich das Aroma einer raffiniert zu-
bereiteten Pastasoße. Robert hatte mich schon kommen hören 
und stand im Eingang. Er bat mich hereinzukommen, als hätte 
ich nur mal eben einen Waldspaziergang gemacht.

Wir aßen, erzählten über alte Zeiten und zogen uns mit 
Rotwein in das kleine, von gut gefüllten Bücherregalen be-
herrschte Wohnzimmer zurück, das aussah wie ein Refugium 
aus einer anderen Zeit. Das lag vor allem daran, dass der heu-
te allseits vorhandene Hausaltar – der Fernseher – fehlte. Die 
einzigen modernen Elemente waren eine Sammlung von CDs, 
ein Player und zwei große schwarze Boxen in den Ecken.

Als junger Mann hatte Robert ernsthaft mit dem Gedan-
ken gespielt, klassischer Pianist zu werden. Doch es war ein 
Jugendtraum geblieben. Er selbst sagte immer, er sei zu faul 
zum Üben gewesen. Zum richtigen, harten Üben, das Profis 
absolvieren müssen.

Auf dem Tisch lag eine Zeitung. Mein Freund wollte sie 
weglegen, um Platz für die Gläser zu schaffen. Dabei schien 
sein Blick an einem Detail hängenzubleiben.

„Sieh an“, sagte er nachdenklich. „Tobias Adam spielt mal 
wieder in Wuppertal.“

Er hielt mir das Blatt hin. Die Seite war beherrscht vom 
Foto eines schwarzhaarigen Mannes mit glattem Gesicht, der 
aufrecht an einem Konzertflügel saß und den Betrachter ernst 
ansah. Die rechte Hand ruhte auf der schwarzweißen Tastatur.

Ich wollte Robert fragen, was an diesem Musiker so beson-
ders war, da sah ich, dass mein Freund abwesend in die Ferne 
starrte – zu dem großen Fenster, hinter dem schwach von der 
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Innenbeleuchtung erhellte Konturen von Büschen zu erken-
nen waren. Dahinter lag völlige Finsternis, aber ich wusste, 
dass Robert mit seinem inneren Auge weiter blickte. Er sah 
etwas, worüber er mir gleich etwas erzählen würde. So be-
gann es immer, wenn Robert erzählte, und mir wurde wieder 
einmal klar, dass er mit seiner Schriftstellerei nach all den 
Jahren den richtigen Beruf gefunden hatte. Ich beneidete ihn 
um diese Erfahrung.

„Tobias Adam ist der Pianist, der diese Managerin hatte“, 
sagte Robert, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen. „Sarah 
Berger hieß sie. Sie war nicht nur seine Managerin, sondern 
sie war auch seine Geliebte.“

Er sagte das, als müsse ich wissen, wovon er sprach. Ich 
hatte natürlich keine Ahnung, nippte nur an meinem Wein-
glas.

Nun sah er mich an. „Und da gab es dieses Haus am Pfei- 
ler 87.“

Ich fragte nicht weiter nach, denn ich wusste, dass ich 
schon alles Wichtige erfahren würde, wenn es so weit war. 
Wir setzten uns. Robert trank einen Schluck. Er würde nun 
mit einer Geschichte beginnen. Einer wahren Geschichte, die 
der geschichtenhungrige Journalist – der ja in Robert immer 
noch weiterlebte – recherchiert, oder einer erfundenen, die 
der Schriftsteller Robert erdacht hatte.

„Hast du jemals gehört, wie Tobias Adam etwas von Schu-
bert spielt?“, fragte Robert. Er blickte über seine CD-Samm-
lung. „Ich könnte dir was vorspielen, aber Adam hat leider 
keine Aufnahmen gemacht. Könnte daran liegen, dass seine 
Karriere einen Knick bekommen hat. Na ja, das hat vielleicht 
auch sein Gutes. Man muss ihn eben live hören.“ Er dachte 
einen Moment nach. „Weißt du, Schubert ist ein ganz beson-
derer Komponist. Man hat bei ihm manchmal das Gefühl, in 
so eine Art Traumzeit zu geraten. Die Musik geht weiter und 
weiter – aber die Zeit scheint sich zu dehnen, alles scheint 
ewig um sich selbst zu kreisen und dabei immer ein bisschen 
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von etwas Neuem mitzunehmen, das erst völlig unscheinbar 
wirkt, aber dann mehr und mehr an Bedeutung gewinnt. Die 
Zeit bleibt stehen und geht trotzdem weiter. Wenn die Musik 
zu Ende ist, kehrt man wie von einer Reise zurück. Vor allem 
in den späten Klaviersonaten liebe ich das.“

Ich verstehe nicht viel von klassischer Musik. Und ich 
wusste letztlich auch zu diesem Zeitpunkt nicht so ganz ge-
nau, wovon Robert sprach. Aber ich bewunderte die Art, wie 
er das beschrieb. Es hörte sich einfach fantastisch an.

„Eigentlich unglaublich, wie ein Mann, der so spielt, an 
diese Sarah Berger geraten konnte. Sie hat wohl seine Schwä-
che ausgenutzt. Weißt du, sie war so eine vollkommen kon-
trollierte und knochenharte Geschäftsfrau. Ehrgeizig. Immer 
unter Strom. Perfekt gestylt im Business-Outfit. Sie hatte 
diese Perfektion von Managern, die einem Angst macht. Sie 
hat sich Adam gekrallt – ich glaube, das ist der richtige Aus- 
druck –, als er einen Wettbewerb ohne Gegner gewann.“

Er runzelte die Stirn und sah mich an. Wahrscheinlich er-
wartete er, dass ich die Frage stellte, wie das möglich war – 
ohne Gegner zu gewinnen. Ich sagte aber nichts, ich kannte 
Robert gut genug, um zu wissen, dass er es schon erzählen 
würde, doch er las die Frage aus meinem Gesicht.

„Du weißt sicher, wie wichtig Musikwettbewerbe für Mu-
siker sind“, erklärte er. „Wer einen der ganz großen davon ge-
winnt, hat die Karriere in der Tasche. Oft hilft es auch schon, 
wenn man nur Zweiter geworden ist. Adam gelang es, in die 
Schlussrunde beim Salzburger Mozart-Wettbewerb zu kom-
men. Er und ein Kollege waren im Finale. Einer würde Erster, 
ein anderer würde Zweiter werden. Sein Gegner war extrem 
gut. Es war Oleg Saganakow – ein Pianist, der die harte russi-
sche Schule durchlaufen hatte. Nichts war ihm zu schwierig, 
es gab für ihn absolut keine technische Hürde, die er nicht 
gemeistert hätte. Und er hatte ein wahnsinniges Gedächtnis 
– spielte alles auswendig, egal, wie lang oder komplex es 
war. Aber bei so einem Wettbewerb geht es ja nicht nur ums 
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Technische. Es geht auch um den musikalischen Ausdruck, 
um die Bewältigung und Gestaltung dessen, was man den 
Geist der Musik nennt. Und auch wenn Adam in manchem 
nicht ganz so gut wie sein Gegner war – auf diesem Gebiet 
waren die beiden so gut wie ebenbürtig. Die Fachpresse und 
das Publikum warteten nun auf den letzten Vorspielabend. 
Hinter den Kulissen diskutierte die Jury. Natürlich waren 
viele Vertreter der Musikbranche anwesend, Intendanten von 
Konzerthäusern und Agenten wie Sarah Berger. Saganakow 
war der Favorit. Insider waren absolut sicher, dass er Adam 
in Grund und Boden spielen würde. Adam hatte jede Menge 
Geist anzubieten – wie in seinem unnachahmlichen Schubert. 
Saganakow dagegen konnte mit Geist und Technik aufwarten. 
Die Wahl des Repertoires im Finale war frei. Wahrscheinlich 
würde Saganakow etwas von dem Klangmystiker Alexander 
Skrjabin spielen – und damit den Sieg an sich reißen. Aber es 
kam anders.“ Wieder machte Robert eine Pause. Sammelte 
er sich? Überlegte er? Sollte ich etwas fragen? Ich wollte ihn 
nicht unterbrechen und verhielt mich still.

„Die Überraschung bestand darin, dass Saganakow gar 
nicht antrat. Adam wurde Sieger, ohne im Finale einen ein-
zigen Ton gespielt zu haben. Das war natürlich ein halbgarer 
Sieg, ein Sieg, der nur nach den Formalien ausgesprochen 
wurde – ein Sieg, der Adam nicht viel nützte, außer, dass  
Sarah Berger den Pianisten zu guten Konditionen unter Ver-
trag nehmen konnte. Es dauerte einen Tag, bis die Öffent-
lichkeit erfuhr, warum Saganakow nicht erschienen war. Der 
Wettbewerb fand im Januar statt. Salzburg war verschneit. 
Saganakow war im Mirabellgarten spazieren gegangen und 
dort von jemandem angerempelt worden. Er war gestürzt 
und hatte sich die Hand gebrochen. Damit war für ihn nicht 
nur der Mozart-Wettbewerb gelaufen, sondern seine ganze 
Pianistenkarriere.“ Er räusperte sich. „Du fragst dich nun  
bestimmt, was diese Geschichte mit dem Pfeiler 87 zu tun hat. 
Und mit dem Haus, das dort steht.“
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Ich hatte an diesem Punkt der Erzählung gar nicht mehr 
daran gedacht, dass er dieses Haus erwähnt hatte. Aber als 
jemand, der sich in Wuppertal auskannte, ahnte ich, worauf 
es hinauslief. Pfeiler 87 – das spielte auf die Schwebebahn an. 
Das Schienengerüst zieht sich wie ein riesiger Tausendfüß-
ler durch die Stadt. Jeder Fuß ist ein Pfeiler, der sich seitlich 
abspreizt. Jeder Pfeiler ist nummeriert. Man könnte ein Sys-
tem von Hausadressen danach anlegen – vor allem dort, wo 
die Schwebebahn dem Verlauf der Straße folgt. Ich erinnere 
mich, dass es irgendwo sogar mal eine Kneipe gegeben hatte, 
die nach ihrem Standort an dem Pfeiler benannt gewesen war.

„Der Pfeiler 87 steht in der Sonnborner Straße“, erklärte 
Robert. Ich nickte. Das sagte mir natürlich etwas.

„Ich komme gleich darauf“, sagte Robert. „Sarah Berger 
jedenfalls setzte nach dem seltsamen Sieg in Salzburg alles 
daran, Adam zu der Karriere zu verhelfen, die er verdien-
te. Auch wenn er tatsächlich Zweiter geworden wäre, hätte 
er sie verdient. Wie gesagt, diese Wettbewerbe sind Sahne-
häubchen. Jemand, der nicht Erster wird, kann trotzdem eine 
Weltkarriere machen. Aber es klappte nicht so recht. Dieses 
Ereignis haftete Adam an wie ein Makel. Die Musikwelt 
feierte ihn nicht so, als wenn er Zweiter in einem richtigen 
Finale geworden wäre, sondern man behandelte ihn wie ei-
nen Verlierer. Seltsam, oder? Adam spielte nicht in der Car-
negie-Hall in New York, er machte nur selten internationale 
Konzertreisen. Keine Aufnahmen – wie gesagt. Höchstens 
mal ein Rundfunkmitschnitt. Immerhin zeigte er sein Können 
beim Klavierfestival Ruhr, und nach Jahren kam er auch mal 
nach Wuppertal in die Historische Stadthalle, um hier einen 
Klavierabend zu geben. Sarah Berger und er hatten damals 
ein Zimmer im Hotel neben der Stadthalle. Ich habe gesagt, 
dass Sarah Berger Adams Geliebte war. Aber das stimmt nicht 
so ganz. Ihr Verhältnis hatte sich zu diesem Zeitpunkt schon 
wieder deutlich abgekühlt. Sie war mehr wie eine Mutter für 
ihn. Eine Mutter, die alles um ihn herum so regelt, dass der 
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Künstler nur noch Klavier zu spielen braucht. Für Adam war 
das sehr bequem …“

Es klang abfällig. Als hätte sich eine gewisse Verbitterung 
in Robert Bahn gebrochen. Als hätte er es auch gerne gehabt, 
dass sich jemand um ihn kümmerte – so wie diese Berger sich 
um diesen Adam. Ich dachte mir, dass die Geschichte viel-
leicht in diese Richtung weiterging, aber ich irrte mich.

„Du kannst dir vorstellen“, fuhr mein Freund fort, „dass 
Sarah Berger ziemlich verärgert war, als sie eines Tages etwas 
herausbekam. Adam bekam nämlich gelegentlich Briefe, die 
er aber schnell wieder verschwinden ließ, damit Sarah Berger 
sie nicht sah. Irgendwann gelang es ihr endlich, so einen Brief 
zu lesen. Adam hatte ihn zerrissen und in den Papierkorb ge-
worfen. Wie eine eifersüchtige Ehefrau setzte sie die Fetzen 
wieder zusammen, und ihr wurde klar, dass er anonym be-
droht wurde. Du kannst dir sicher denken, warum.“

Sicher konnte ich das. Die Sache mit dem Wettbewerb. Sie 
hing Adam noch nach. Und wahrscheinlich hatte dieser Russe 
immer noch genügend Fans – auch noch nach Jahren –, die 
glaubten, Adam sei schuld an dem Unfall gewesen, um den 
Wettbewerb zu gewinnen.

„Du kannst dir vorstellen, dass es in Sarah Berger kochte“, 
fuhr Robert fort. „Zumal auch jetzt im Hotel neben der Halle 
ein Brief für Adam abgegeben wurde. Die beiden hatten noch 
immer ein gemeinsames Zimmer. Sie bekam die Ankunft des 
Briefes sofort mit. Adam war gerade in der Stadthalle neben-
an und probierte den Flügel für das Konzert. Irgendetwas 
hielt die Managerin zuerst davon ab, den Brief zu öffnen. Sie 
wollte mit Adam erst in Ruhe reden. Nebenan im großen Saal 
sollte es eine halbe Stunde später einen Pressetermin geben. 
Aber als sie den Konzertsaal betrat, war die Bühne bis auf den 
Steinway leer. Adam war nicht da. Sie suchte ihn und bat auch 
das Stadthallenpersonal, ihr zu helfen. Er schien wie vom 
Erdboden verschluckt zu sein. Bald kamen die ersten Pres-
seleute. Adam fehlte immer noch. Zum ersten Mal in ihrem 
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Dasein als Agentin von Tobias Adam spürte sie, dass sie die 
Kontrolle über ihn verlor. Du denkst wahrscheinlich, sie hätte 
ja zur Polizei gehen können, um Anzeige gegen Unbekannt zu 
erstatten, weil Adam bedroht wurde.“

Ich nickte nachdenklich. Mittlerweile war mir klar, dass 
Robert mir eine erfundene Geschichte erzählte. Nicht, dass 
mich das gestört hätte. Aber der Journalist in mir versuchte 
immer automatisch zwischen wahr und unwahr zu unterschei-
den. Als ob das der Maßstab wäre, ob eine Geschichte gut 
oder schlecht ist. Aber dass diese Geschichte erfunden war, 
schien klar. Woher hätte Robert von diesen Dingen wissen 
sollen? Wie hätte er erfahren sollen, dass Adam diese Briefe 
bekam und welche Probleme er mit seiner Agentin hatte?

„Sie hatte einen Grund, nicht zur Polizei zu gehen“, unter-
brach der Freund meine Gedanken. „Das Ganze wäre dann 
nämlich bekannt geworden. Die alte Sache, die damals bei 
dem Wettbewerb geschehen ist, wäre in den Medien wieder 
hochgekommen. Und das wäre schlecht für Adam gewesen. 
Außerdem waren die Drohungen nicht so scharf, als dass man 
dagegen hätte vorgehen können. Es waren nur einfache Zet-
tel, auf denen mit Filzstift etwas geschrieben war – so in der 
Art: Wir wissen, was du getan hast. Du kommst nicht davon. 
Sei auf der Hut, du hast deine Karriere nicht verdient. Din-
ge, die man nicht glasklar mit dem Wettbewerbsgewinn von 
damals in Verbindung bringen würde. Und die auch streng 
genommen gar nicht strafbar sind. Ich war übrigens einer 
der Journalisten, die damals in die Stadthalle kamen, um 
über Adam zu berichten. Eigentlich ist das ja gar nicht mein 
Ressort, und ich hatte ja sonst viel im Ausland zu tun, aber 
zu diesem Zeitpunkt war ich wieder mal von all dem müde. 
Ich wollte irgendwas anderes machen, etwas, das mehr mit 
mir und meiner inneren Persönlichkeit zu tun hatte. Ich hatte 
gerade Urlaub und suchte mir schon einen Ort, an dem ich 
mich niederlassen konnte. Wie heute sah ich in der Zeitung, 
dass Tobias Adam spielte. Ich ging in die Zeitungsredaktion, 
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sprach mit dem zuständigen Kollegen und ergatterte den Auf-
trag, eine kleine Story über Adam zu schreiben. Er kam dann 
übrigens doch noch zur Pressekonferenz, viel zu spät, und er 
wirkte fahrig und unkonzentriert. Er spielte uns Journalisten 
ein kleines Stück vor – nur so eine kleine Zugabennummer. 
Ich weiß noch genau, wie verloren er wirkte auf der großen 
Bühne, und welche Einsamkeit er ausstrahlte. Er war blass, 
und auf seiner Stirn standen Schweißtropfen. Damals dach-
te ich, er hätte sich vielleicht eine Grippe eingefangen, und 
ich überlegte mir, ob er das Konzert vielleicht noch in letz-
ter Minute absagen würde. Und es passierte etwas Unglaub-
liches. Mitten in der kleinen Sonate von Scarlatti oder dem 
Klavierstück von Schumann – was er uns da vorführte, weiß 
ich nicht mehr – verspielte er sich. Er verhaute sich so gründ-
lich, dass er aufhören musste. Er schüttelte den Kopf, stand 
von dem Flügel auf und ging. Die Kollegen mit Kameras wa-
ren so baff, dass sie vergaßen, den Abgang zu fotografieren.  
Sarah Berger erklärte hastig den Pressetermin für beendet. 
Am Abend kam das Konzert. Und ich mache es kurz: Es wur-
de ein Triumph. Adam war nicht derselbe wie der, den wir 
am Vormittag erlebt hatten. Er spielte ein sehr anstrengendes 
Programm – wirklich schweres Zeug. Die h-Moll-Klavierso-
nate von Liszt. ‚Islamey‘ von Balakirew. Die ,Chromatische 
Fantasie und Fuge‘ von Bach. Eine späte Schubertsonate. Ir-
gendwas von Ravel. Eine Chopin-Ballade. Und am Schluss 
noch eine Rachmaninoff-Etüde. Der ganze Saal tobte vor 
Begeisterung. Adam musste mehrmals immer wieder auf die 
Bühne kommen, und natürlich sollte er eine Zugabe spielen. 
Und er setzte sich nicht einfach hin, wie das üblich ist, und 
spielte. Nein – er stellte sich neben den Flügel, erstarrte und 
blickte lange sehr aufmerksam ins Publikum. Im Saal erstarb 
der Jubel. Es wurde so still, dass man die riesige Leere über 
den tausend Menschen rauschen hörte. Wartete er darauf, dass 
die Leute im Saal still wurden, damit er sich konzentrieren 
konnte? Nein, er blieb noch viel länger dort stehen, als wolle 
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er die Masse, die ihm da gegenübersaß, irgendwie beschwö-
ren. Es schien ewig zu dauern, dabei waren es wahrscheinlich 
nur Minuten. Aber die können einem natürlich sehr lang vor-
kommen. Doch dann, irgendwann, war der Bann gebrochen. 
Adam spielte. Und du wirst nicht glauben, was.“

Wieder einmal machte Robert eine kleine Unterbrechung. 
Ich nutzte die Gelegenheit, um mir etwas Wein einzugießen. 
Mein Freund blickte vor sich hin, und nun war es, als würde 
er sich an einen Witz erinnern. Er lachte kurz auf und schüt-
telte ungläubig den Kopf.

„Niemand wusste es. Keiner erkannte das Stück. Es war 
etwas modernes, aber nichts von diesen atonalen Sachen. 
Sehr expressiv. Extrem rhythmisch. Es hatte ein bisschen was 
von Bartóks ,Allegro barbaro‘ oder von Prokofjew. Aber es 
war viel ausdrucksvoller. Hinter den harten Rhythmen wurde 
eine zweite Ebene hörbar, eine seelische Ebene. Ein Ausdruck 
von … Leid. Von Schmerz. Sehr eindrucksvoll. Als Adam das 
Stück beendet hatte, dauerte es eine Weile, bis applaudiert 
wurde. So ergriffen war das Publikum. Die Leute verließen 
schließlich den Saal, und viele, die Sarah Berger kannten, 
wollten von ihr wissen, was das denn nun für Musik gewesen 
war, die Adam am Ende gespielt hatte. Vor allem die Journa-
listen interessierte das, sie mussten ja darüber schreiben. Aber 
Sarah Berger wusste es nicht. Sie versprach, Adam danach 
zu fragen, aber daraus wurde nichts, das Ganze ging unter. 
Niemand hatte das Stück erkannt, in keiner Kritik stand, wie 
der Komponist der Zugabe hieß. Einige glaubten, Adam habe 
einfach improvisiert. Was wir nicht wussten, was niemand 
wusste: Die Berger kannte das Stück. Nicht mit Namen, aber 
sie hatte es schon mal gehört, als Adam es übte. Und nach 
dem Konzert ließ ihr die Sache keine Ruhe. Ihr kam ein Ver-
dacht. Sie googelte, suchte nach Namen und Audiodateien. 
Und noch in derselben Nacht – Adam schlief schon, sie saß 
noch mit ihrem Laptop auf der Couch in der Suite des Ho-
tels – bekam sie heraus, dass der Komponist Oleg Saganakow 
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war. Der Mann, gegen den Adam den Wettbewerb gewonnen 
und eigentlich doch nicht gewonnen hatte. Nachdem seine 
Pianistenkarriere wegen der Handverletzung zerstört worden 
war, wurde er Komponist. Und Adam hatte ein Stück von ihm 
im Programm! Sarah war klar, dass das natürlich ein Ding 
der Unmöglichkeit war. Wenn das die Presse erfahren hätte 
… Und das konnte doch kein Zufall sein. Hatte Adam etwa 
Kontakt mit dem damaligen Rivalen? Sie fand ein Bild von  
Saganakow. Jahre waren vergangen. Saganakow war im-
mer noch jung, in den Dreißigern, aber er hatte bereits graue 
Schläfen. Sein Blick war grimmig. Und er schaute Sarah von 
dem Foto aus an, als würde er ihr direkt in die Seele blicken, 
als wolle er ihr schlechtes Gewissen schüren. Dieser Mann, 
das wusste sie plötzlich, war im Konzert gewesen. Sie hatte 
ihn gesehen, eine Ahnung des Erkennens hatte sie gestreift, 
aber sie hatte nicht darüber nachdenken wollen, war abge-
lenkt gewesen. Aber jetzt wurde ihr noch etwas klar: Er war 
derjenige gewesen, den Adam fixiert hatte, bevor er die Zu-
gabe spielte. Sie legte sich hin, aber sie konnte nicht schlafen. 
Ihre Gedanken schäumten geradezu. Nach Stunden war sie 
doch ein bisschen weggedämmert. Da ließ sie ein Geräusch 
aufschrecken. Es war etwas Elektronisches. Und als hätte er 
die ganze Zeit auf dieses Signal gewartet, erhob sich neben 
ihr Adam und kontrollierte sein Handy. Da war eine SMS 
gekommen. Und während Sarah Berger noch darüber nach-
dachte, was das zu bedeuten hatte, zog sich Adam leise an und 
verließ das Zimmer.“

Wie kann er das wissen?, fragte ich mich wieder. Wie kann 
er das wissen, wenn er doch nur der Journalist war, der die 
Pressekonferenz und das Konzert besucht hat?

Und in diesem Moment überraschte mich Robert mit ei-
ner weiteren Information. Ich hatte auf einmal das Gefühl, 
als erlebe er alles aus Sarah Bergers Perspektive, als sei er 
in diese Frau geschlüpft, als sei er sie – so, wie es ja auch 
Autoren machen, die eine ganze Geschichte, ein Buch oder 


